時々 ポストに彼宛のダイレクトメールが届く きっと彼が会員になったり 住所を書いた先であろう店から届くものだ 彼がいた頃は 届いていたよ そう言って手渡していたが 彼は さほど興味もなさそうに眺めていただけだった 彼がいなくなってからも相変わらず …